在东海大学就读时，校园地标路思义教堂是我必经的地方。毕业多年，今年因建筑大师贝聿铭（1917-2019）与声学大师徐亚英（1934—2023）的因缘，让这座建筑再度于心中鸣响。
春天某日，我陪朋友到大观视觉顾问公司创意总监曾尧生的办公室，旁听出版计划。会议桌上摆着另一本书的打样，斗大的字写着“残响”，副标则是“当风吹过想象的竹林——卢森堡爱乐音乐厅”。我被文字吸引，细读起来。“初探李白的‘绿竹入幽径，青萝拂行衣’。再解读《诗经》‘瞻彼淇奥，绿竹猗猗’……当风吹过大小不一、虚实并存的钢柱，数缕不同的风啸声，是种另类的‘和声’。”多么美丽的描写。
曾尧生说，那是他正在撰写的书《残响：徐亚英建筑声学之道》。他提起一年多前动笔的细节，随后传来书封与架构。两周后，我接到试片邀请，与友人一同欣赏由金钟奖导演杨守义执导的纪录片《让建筑歌唱——徐亚英的交响人生》。
徐亚英生于天津，原籍苏州，毕业于清华大学建筑系，师从大师梁思成，并接受声学权威马大猷指导，1979年赴法国深造，自此展开他与世界顶尖建筑团队的合作，一生专注于建筑声学，参与全球超过两百个知名博物馆与艺术中心的规划，合作对象包括贝聿铭、普立兹克奖得主波宗巴克等巨匠。
他的声学理念极其动人：“把音乐厅当作一件乐器，让音乐厅成为音乐的一部分。”纪录片中，杨守义导演的镜头跟随徐老师走过10座具有代表性的音乐场馆，包括：巴黎音乐城、巴黎罗浮宫（卢浮宫）金字塔厅与马利中庭、法国埃维昂湖畔谷仓音乐厅、蒙彼利埃文化中心、梅兹兵工厂音乐厅、波尔多大剧院、维莱法瓦尔石砌农场音乐厅、卢森堡爱乐音乐厅、日本美秀美术馆及台湾高雄卫武营艺术中心。
画面如诗，最难忘的是徐老师在片中缓缓说道：“人可以生、死，但建筑还在，留给后代。”这句话在我心中回绕。有如话语的残响。
他用一生让建筑歌唱
曾尧生在书中写下《残响颂——镌刻徐亚英》，“残响时间／不是数学／是音乐和建筑／相互凝视后不舍的捆绑／让声音久久不肯散场／而您／是那位／让沉默的墙会唱歌的人。”诗句不断在我脑海浮现，后来，约访导演杨守义、曾尧生，以及副导演林佑学。
曾尧生曾与徐亚英交谈不下十次，两人虽相差22岁，却极其投契。曾尧生看了五遍纪录片，每次都深受感动。他将杨导演提供的纪录片录音转成文字，加入12篇导演手记，还有许多资讯，希望让电影在书中延续。“只用我写徐老师一定不完美”，他还采访了二十多位友人，大家对老师的印象都是“温暖而坚持”。
杨守义跟拍徐亚英长达11年，“遗憾的是，纪录片完成时，徐老师已不在人世。他用一生让建筑歌唱，他说高雄卫武营是他最完美的作品，因为它能展现出残响2.2秒，那是他心中最罗曼蒂克的声音品质。”徐老师晚年设计了卫武营的葡萄园式音乐厅，它不是冷冰冰的建筑，而是会呼吸、能与音乐对话的巨大乐器，观众能感受到音乐从四面八方传来的环绕包覆感。
杨守义也分享贝聿铭与徐亚英的传奇故事：1980年代，贝聿铭设计达拉斯音乐厅时，不满主流声学家强推巨型混凝土残响室，经赵无极推荐与徐亚英会面。两人以苏州话交谈，一见如故。徐老师坦言无需耗资追求微小的残响差，这份坦诚赢得贝先生信任，两人随后在“大罗浮宫（卢浮宫）计划”展开长年合作。
残响仅止当下
我心中那个关于东海大学路思义教堂的悬念，也在访谈中得到了跨越时空的解答。多年前，我曾应音乐家之邀，在路思义教堂的微光中朗诵诗作。那天的琴音与朗读声，被空间温柔包裹，是我听过最纯净的音符。近年多位友人也提到路思义教堂的声音特别美好。为什么？直到欣赏徐老师的纪录片才豁然开朗。原来是大师让建筑歌唱。副导演林佑学说：“徐老师曾经去看过路思义教堂，给出类似声学顾问的建议，但那部分我们没有拍到。”
我最爱纪录片中苏州坐船片段，徐亚英对着镜头说：“小时候就常坐船，摇橹者唱着古老的故事。……我家住在南宁村，上学经过十字街，……我这边经过听到的是唱昆曲，到那边以后就传来贝多芬曲子。我小时候就这么在这种环境中过来的。”原来童年的生活孕育他中西并蓄的灵魂，也是他声学底蕴的源头。
这一段在苏州坐船的片段，是林佑学拍摄的，“彼时，老师聊起回忆，提起老子、陶渊明，还有他喜欢的拉赫曼尼诺夫。快九十岁的人，耳朵年龄却只有五十多岁。拍摄杀青前夕，在苏州大剧院舞台上，老师突然叮嘱：“柴可夫斯基、D大调小提琴，放在电影里，记得！”两周后，他在巴黎翩然远去。那是他最爱的曲子之一。”
杨守义回忆：“徐老师后期常提贝聿铭，他俩合作的美秀美术馆，概念取自东晋文学家陶渊明的《桃花源记》——船夫穿过洞穴看见桃花源，再回去时已寻不到，就像一场梦。”
“在物理学上，残响是指声音在空间中停止发声后，声波因在墙壁、地面间不断反射，使得声音无法立刻消失，而是在空气中徘徊，并逐渐减弱的现象。”林佑学感性地说：“虽知余音终究消逝，残响仅止当下，无法永远。但看着电影，某种程度上，好似能让人暂时忘记时间，继续待在徐亚英老师的生命余韵里，再久一点点。”
纪录片之后，阅读《残响：徐亚英建筑声学之道》，行进于曾尧生笔下的字里行间，仿佛再次推开徐大师的梦境之门。他在世界留下近百座美声殿堂，每一处声息流转的瞬间，想必都是他在现实与幻境交界处，为世人留下的梦中之梦。而那座曾在读书岁月伴我走过的路思义教堂，如今也在这片残响之中，与大师的故事交叠，于我心底激起深深的共鸣。
（本文小标为编者所加）
在早报应用继续阅读
