我身边有一些写作的朋友（包括我自己），刚退休的时候都信誓旦旦地拟定过新的创作计划，表达过如何如何的雄心壮志，但岁月到底还是消磨了人的激情和意志，他们大多未能如愿以偿，败在了“各种理由”的借口之下，并带着一丝麻痹，在吃喝玩乐中欢度余生。张曦娜是一个例外，她退休后，开足马力，全心创作，不留遗憾。近些年，我在早报文艺城上，读了她一篇又一篇小说力作，越写越好，内容大胆，涉笔成镜，观照历史，洞察人性，意境深远，无疑是她漫长写作生涯迄今为止的最高峰，也是新加坡文学最精彩的收获。
人在做天在看。投机取巧，老天会看到，踏踏实实，老天也会看到。曦娜的文学成果，被范铭如教授“看到”，曦娜的小说集《欢乐岛》收入范教授主编的“当代华文小说家”系列第一部，今年4月由台湾联合文学出版社出版。
《欢乐岛》由10个相对独立但又相互关联的短篇小说构成，从上世纪四五十年代一直写到圣淘沙建赌场，可以说是一部新加坡历史的交响组曲。
这本短篇集，在形式构成上，很容易让人想到詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》、舍伍德·安德森的《小城畸人》和白先勇的《台北人》，用篇与篇之间的叠加、互涉、咬合关系，夯实整体的分量。其实这种做法，中国古典文学也有，譬如杜甫的秋兴八首。《秋兴》由八首连成一体，既各自独立，又不可分割。七律连章，这种整体合集的组诗形式比起单篇，感染力激增。曦娜的《欢乐岛》10个短篇，构成一部“连章体”的组曲，自然也就平添厚度与深度。妙的是，有些人物也在不同的短篇里一而再再而三地出现，譬如《火城》里的表哥韩泓也出现在《芸莉舞团》里。《索美塞地铁站》里的林雨蔓与《火城》里的林雨蔓，双重书写，使这个人物更加鲜明。特别是云如薇和林舒晴母女，是这本书的灵魂人物，她们在《欢乐岛》《芸莉舞团》《云氏海鲜馆》《边城2009》《金枝电发院里》都是关键角色。人物的反复出现将篇与篇的关系绑定得更加牢固。这是《欢乐岛》的小说技巧之一。
10篇小说的内容更是跳出了“花花草草、美食旅游”这类悠闲舒适的书写范畴，将笔尖直指1940年代末至1950年代的反殖民运动，一直延伸到1960、1970年代的冷战高峰期。有对历史文化的反省，对社会问题的探讨。南洋理工大学张松建教授曾写过长篇评论文章《性别、语言与历史的变奏：张曦娜小说论》，私以为这是有关张曦娜作品评论中最深刻的一篇，松建在文中写道：“张曦娜是一位有历史意识和人文主义关怀的作家，她的晚近小说不满足于平淡琐碎的日常生活叙事而是重返1950年代至1970年代的历史现场，再现冷战年代的社会情景，讲述左翼人士对社会运动的参与、华族青年对社会主义的憧憬，以及他们为之付出的沉重代价。”确实如他所说，在曦娜的小说里我们看到了风起云涌的学运、职工运动、抗议、逮捕、坐牢、探监、驱逐、出逃，这些是小说里经常出现的情节。
现在提到新加坡，大家都知道她是一个花园国家，是一个经济发达、社会秩序稳定的乌托邦，仿佛家家“月圆花好”，户户“细水长流”。年轻人甚至一些成年人似乎把历史给遗忘了，尤其是历史缝隙里隐藏的一些真相需要荡开、需要大白、需要反思，让天下人知道新加坡完整的历史。新加坡历史本来就不长，如果我们把不长的历史再给抹去，那就成了无根的浮萍，岂不哀哉！
摒弃后现代游戏笔墨
阅读《欢乐岛》唤起了我们的记忆，也促使我们思考今天的日子。其中有几篇，譬如《亚美尼亚街》《在北角》《边城2009》《奎因街》让我想到陈映真的《山路》《铃铛花》。曦娜把社会议题和人性结合得非常好，没有成为政治说教的工具。记得很多年前，我和曦娜谈到陈映真、谈到《山路》，我们都由衷佩服这位“左翼作家”。作品只有好坏之分别，没有左右之高下，意识形态没有干扰陈映真的文学创作，他对人性的刻画非常深刻，是一位悲天悯人的人道主义信奉者。我想曦娜也守住了这份文学标准和尊严，我们也无需把曦娜定义为左翼作家，她写的是历史、是人性、是人情。
说到“悲天悯人”，也让我想到台湾作家黄春明，他的小说《儿子的玩偶》《看海的日子》对小人物充满同情与悲悯；《莎哟娜啦·再见》则批判经济殖民与文化异化。曦娜和黄春明有交往，不知不觉中，她一定也会受到黄春明的影响。在曦娜的个别篇章中，我似乎可以窥见到张爱玲的蛛丝马迹。曦娜年轻时熟读张爱玲的《传奇》，一本书被她翻烂了，可见痴迷程度。话说回来，有几个文学青年能抵挡张姑奶奶的文字诱惑?！但曦娜很快就从张爱玲的世界走了出来，走向更广阔的文学天地。在和曦娜的聊天中，知道她文学兴趣广泛，阅读量极大，不管陈映真、黄春明、白先勇、鲁迅、萧红、沈从文、张爱玲还是西方文学，她都认真吸收，曦娜能博采众长，最后化成自己的文学风格。
《欢乐岛》采用的是写实手法，不玩虚玄，摒弃了后现代的游戏笔墨。如此严肃的题材，当然要严肃对待，曦娜用最正统最传统的文学方式记录了那段惊心动魄的历史，这是曦娜最令人称道之处。在短视频流行、AI当红、严肃文学日渐凋零的今天，曦娜坚持文学初衷，不走捷径，一字一句完成了她对历史的思考。
我阅读作品时，很看重文字，好的文字给文学加分。曦娜的文字恰如其分，她将简单的字放在了正确的地方，用平静朴实、波澜不惊的笔调徐徐道来，读着非常舒服。她的冷静客观，或许与她退休前的记者身份有关，实际上，我们在曦娜的小说中确实能看出她纪实的功底，小说当然不是纪实，她在纪实与虚构之间找到了最佳平衡点。
善于运用小说观点
曦娜很善于运用小说观点（point of view）， 小说观点就是小说的叙述视角，也就是：一部小说是从什么人的眼光来看、用什么人的口气来写。譬如我偏爱的《边城2009》，用云如薇的观点切入，写她去马共大本营勿洞探望老同学芸禾，芸禾年轻时左倾、亲共，被追捕，她逃离新加坡，走进森林成了马共一员。如薇和芸禾一别35年，如今两人都58岁了。小说写这场久别重逢，勾勒出芸禾的一生，最痛心的是她一双龙凤胎儿女，按照组织上的规定，一生下来就必须送出去，晚年也不得相认，这对一个母亲是何等的折磨与打击啊！小说采用如薇的角度来叙述这个故事，保持一定的距离，显得更加客观冷静。因为如薇尽管是芸禾闺蜜，但对她的了解毕竟有限，尤其中间跨越了35年，无疑会带着一份陌生和神秘，马共分子尤其又是一位女性，一般民众在对她或尊敬或指责的同时，也会感到“陌生和神秘”，如果用芸禾家人的视角来写就不如用老同学如薇的视角，如薇和芸禾的关系，正好能写出那份真实与神秘的分寸感，充实且有留白。
我和曦娜，偶有餐聚，她是一个对美食关注的人，所以在这本不甚轻松的集子里，我们还是可以看到肉骨茶、炒粿条、南洋鸡蛋糕（kuih bahulu）等南洋美食的出现，尤其《云氏海鲜馆》一篇，饮食的篇幅很重。一家之主的父亲云唯国被捕，儿子上大学被刁难，一家人生计遇到问题，于是在咖啡店一角，做了一档不起眼的煮炒摊，进而一步步升级为餐饮王牌云氏海鲜馆。小说对新加坡辣椒螃蟹、黑胡椒螃蟹的梳理，简直到了美食行家的程度。但这些不过是幌子，这篇小说真正表达的还是“政治与美食”的反讽机制，横行霸道的螃蟹在云家老太太的刀下被肢解、被审判，成了老百姓的口中消遣。当美食与政治挂钩也就有了不同的味道。
《欢乐岛》里很多篇都有“出走”或“逃离”的情节，这些情节慢慢成了一种意象，一种无奈，一种心结，一种疼痛。《亚美尼亚街》《奎因街》《索美塞地铁站》《芸莉舞团》《在北角》《边城2009》里的人物有的是被动出走／逃离，有的是主动离开／疏离，这是一种历史、地理和文化的宿命。在“出走”的同时，又期望“回归”，两难的境遇也是岛国悖论。
曦娜的格局很大，她的文学版图也不仅仅局限在新加坡，她爱旅游，时常出走，所以我们在她的小说里看到了巴黎、伦敦、香港、泉州。曦娜小说里的空间或地理名词：亚美尼亚街、奎因街、大成巷、火城、加东、国家图书馆、南大牌坊、欢乐岛（圣淘沙）……它们不仅是地理的，也是历史的。地理空间可以改变，但历史记忆不能忘却。历史是一种负担，我们不能背负一辈子，人是需要往前走的，曦娜把郁结多年的块垒吐出来，以白纸黑字的方式留存下来，这是为了忘却的“记忆”。
（本文小标为编者所加）
在早报应用继续阅读
