癌症可能改变完好的人生，但不一定夺走希望。
多数末期癌症患者心中都埋藏着恐惧与不安，治疗带来的身体负担与变化，加上对未来的未知，往往让他们感到无助、焦虑，甚至对生活失去掌控。
配合8月29日举行的“Fashion For Cancer”慈善时装秀，记者采访三位末期癌患。在与他们的对话中，看到的，不是被疾病击垮的脆弱，而是一种历经千帆后的通透。
他们坦言恐惧从未真正离去，但学会了与它共处；身体或有失控的时候，却在失控中找到了生命更坚固的支点。
昔日空少今坐轮椅上T台
2025年5月，卓永杰（现年44岁，理财顾问）跟母亲到葡萄牙波尔图（Porto）度假后，隔月即诊断患上末期肺癌。两周前，他在医院接受治疗，仍坚持接受记者采访。他曾在新加坡航空公司担任13年空服员，喜欢旅行、健身、美食。经历癌症后，更懂得珍惜生活中的简单与美好。
他说：“确诊末期肺癌后，彻底改变了我的人生观。以前我总是担心未来，现在我更专注于当下。时间、亲情友情、人生经历，以及真正陪伴身边的人，都比追逐那些可以以后再做的事情更重要。”他形容自己的抗癌历程充满坚韧、恐惧，也有成长。坚韧让他学会即使撑不住，也仍可咬牙继续走下去。恐惧让他明白，健壮如他的男人，感觉害怕并不是可耻的事。患癌过程的心理成长，让他接受有些事无法掌控，但可以选择每天以积极心态去面对，让自己比昨天更好一点。
目前，他第三次复发，正在接受治疗，须靠轮椅代步。他说：“以前我以为健康就是身体强壮，能自由活动。现在我觉得，能够醒来、下床、吃顿好饭，甚至只是拥有平静、快乐的一天，都已经很珍贵。”对他来说，每天进步1%，就已心满意足。
在2026年的“Fashion For Cancer”舞台上，他将坐着轮椅上T台，即使身处困境，坚持继续前行。他说，最困难的，是让别人看到自己曾经想隐藏的那一面。但他后来明白，真正的坚强不一定是站起来。有时候，能坦然坐在轮椅上，自信地走上舞台，也是一种力量。
谈到对希望的看法，他说，希望今天还能醒来，见到所爱的人；还能去一个想去的地方，呼吸新鲜空气，感受生活。
他带着坚定而平静的目光，告诉记者：“一天一天，坚持走下去。”这是他这一刻的生活信念。
单亲妈妈坚信癌症并非死亡判决
49岁的蔡采洺，是有两个孩子的单亲妈妈，在一家搬家公司工作了18年。自2021年确诊黑色素瘤后，经历多次复发。但她始终坚信，癌症并不等于死亡判决。
第一次诊断为第三B期黑色素瘤，接受脚趾截肢手术，然后做12个疗程的免疫治疗。2023年3月，癌症复发并扩散至骨盆和腹部，病情恶化至末期。2025年9月，右肺发现癌细胞。2026年5月，癌症出现在胸椎，她重新接受双重免疫治疗。
她回忆抗癌经历时说：“每次做完PET扫描，心里都会有一种说不出的忐忑。当诊所打来说医生想见你时，大概就知道，他们又发现了什么。”同病者必感同身受。虽然报告结果很难接受，但只能面对它，怀抱一线希望，自己还有治疗的机会。
蔡采洺表示，很多人听到她是癌症患者都会感到惊讶，因为他们觉得她看起来并不像生病的人，也没有明显脱发。
她说：“自五年前确诊以来，瘦了约20公斤，甚至有人说我看起来比生病前更好。”我上瑜伽课，去健身房，体力许可的话，尽量让自己保持活跃。
在治疗最艰难的时候，是什么让她坚持下去？她说，毫无疑问，孩子和家人是最大的支持力量，也包括主治医生和医疗团队。
作为一名经历多次复发的末期癌患，蔡采洺坦言不晓得明天如何，心里也没有所谓的终点日期。“我还在这里，接受访问，跟癌患一起同行，我希望自己还能活得更长久。因为我还要继续‘烦’我的儿女，想看着孩子结婚，将来还要‘烦’孙子孙女。我也希望不要比父母先离开。”
人生也许是前进五步，再后退两步，但只要还能往前，就继续走。人生只有这么一遭。癌症已经发生了，她只能继续过好今天。现在，她最期待明年举办一个50岁生日派对。
白领丽人把余生过成礼物
33岁的陈翠思，目前在Dyson公司从事战略项目工作。热爱沙滩排球，每周训练，也经常参赛。婚后不久，即两年前，她被诊断患有末期胃癌，并已转移至淋巴结。原本应是人生中充满喜悦的新篇章，却因患癌蒙上恐惧与对未来的不安。
延伸阅读
她说：“确诊时，我和丈夫原本计划要生孩子。然而，癌症突然打乱一切生活规划。那一年是人生中最艰难的时期，身体、心理和情绪都经历巨大考验。”以前，她总在规划下一个目标。癌症让她学会把步伐放慢，更珍惜平凡的日子。她最牵挂的是，如果有一天自己不在了，丈夫该怎么办。
这对他们来说是一场双重打击，因为丈夫的母亲也曾因末期胃癌离世。确诊后不久，陈翠思认识了一位末期胃癌幸存者，让她第一次觉得自己或许也可以拥有未来。原来诊断之后，人生仍然可以继续。
经历诊断、治疗和重建生活后，现在她更重视饮食、睡眠，也更关注自己的心理和情绪。以前总觉得来日方长，现在更珍惜与丈夫每天相处的片刻。她说：“癌症让我重新感受生命。以前习以为常的事情，比如运动、旅行、欣赏艺术、陪伴爱人，现在都像是一种珍贵礼物。”
她也加入传递希望的队伍，除了担任“Fashion For Cancer 2026”模特大使，也是新加坡癌症协会的癌患大使，并参与筹组年轻癌症患者支持团体。“我希望让更多年轻患者知道，末期癌症诊断，并不一定意味着人生就此停止，未来仍然存在希望。”
末期癌症并不意味着人生的终点。三人与癌症抗斗，逐渐从单纯“活下来”，走向康复、疗愈，并重新建立生活，积极参与社区活动，用生命影响他人。
抗癌不必孤勇 希望是重要心理支柱
面对癌症，患者不应孤独与癌抗斗。多方支持，能让患者的每一步，走得更踏实稳妥。
百汇癌症中心辅助医疗辅导员瓦瓦昂（Wa Wa Aung），多年来致力于帮助患者和照护者应对癌症带来的心理挑战。她分享辅导癌患的心得时说，面对末期癌症，患者常会经历焦虑、悲伤、恐惧和失控感。治疗、副作用和复发的不确定性，也容易让人长期处于紧张状态。患者时刻担心治疗何时会失效，或坏消息何时传来。这些情绪并非固定不变，而会随着病情、身体状况和心理承受能力起伏不定。
接受失落和改变重建自我
面对患者“我还能活多久？”或“未来会发生什么？”的焦虑时，瓦瓦昂时常得稳住患者情绪，让他们知道，恐惧与不安并不代表软弱，而是面对重大疾病的正常心理反应。
她说：“我们可以指导患者做一些简单的放松练习，缓解身体的紧张和恐慌，重点是帮助他们把注意力拉回当下，减少被未来的未知吞噬，并把注意力放在仍然能够掌握的事情上，从中重新找回内在的力量和掌控感。
心理调适首先是允许自己接受失落和改变。作为辅导员，瓦瓦昂通过引导患者从“失去了什么”转向“现在还能做什么”的心理治疗过程，逐步适应新的生活状态。癌症也可能改变一个人的自我认同。重建自我，需要允许自己跟过去健康告别，同时逐渐接纳现在生病的自己；癌症是生命经历的一部分，但并不是个人的全部。当患者能把自我价值与过去的社会角色或身体能力分开，就能逐渐建立新的自我认同。
最重要的陪伴是倾听理解
研究显示，家人、朋友和其他癌症患者组成的支持网络，对末期癌症患者的心理健康非常重要。瓦瓦昂强调说：“这些支持网络能够减少患者的孤独感，自己并不是一个人面对疾病。尤其是来自有类似患病经历者的理解，往往能带来特别的共鸣和力量。”最重要的陪伴，不一定是给予建议，而是愿意倾听、理解患者的感受，并尊重他们的选择和意愿。
“希望”是每个患者面对不确定性的重要心理支柱，但它不一定等同于“完全治愈”。心理辅导所关注的是帮助患者在现实中找到仍然值得期待和珍惜的事情，把注意力从“无法控制的未来”，转向“当下仍然拥有的可能性”。即使疾病无法完全消失，依然可以继续寻找生活的意义、价值和希望。
末期癌症并不意味无法治愈
癌症初期到末期，是医疗术语中用于说明癌症是否发生转移，以及转移范围的医学概念。
伊丽莎白诺维娜医院肿瘤内科医生潘尤熹受访时解释，末期癌症并不意味着无法治愈。许多末期淋巴瘤患者通过化疗、免疫疗法或靶向治疗，通常可以治愈，部分末期结肠癌患者通过手术联合化疗、免疫疗法或靶向治疗，仍有机会长期控制病情，甚至治愈。
由于每个人的癌症类型和身体状况不同，治疗须由肿瘤科医生根据个别情况制定。现实的治疗目标，是尽力减轻痛苦，延长生命，并在可能的情况下争取治愈。对患者而言，了解这些可能性，也有助于在面对疾病时保持希望，以更积极、务实的心态走过治疗过程。
精准治疗有望控制病情
对于多次复发的癌症，关键是找出复发和耐药的原因，才能精准调整治疗。晚期乳腺癌经化疗、内分泌治疗后仍复发，可通过血液检测循环肿瘤DNA，寻找ESR1、PIK3CA等耐药突变，再选择针对性的靶向药物，有望重新控制癌症，并延长控制效果的时间。
潘尤熹医生指出，近年来，免疫疗法和靶向治疗等改善了晚期癌症患者的治疗和预后。在极少数情况下，某些癌症患者，包括经常出现在林奇综合征（Lynch syndrome）家族性癌症易感病症中的患者，对免疫疗法反应极佳，可能实现长期缓解病情。这类患者约占所有癌患的3%至5%。
他说：“对于仍在接受治疗、病情复发或对未来感到迷茫的患者，身为医生，我们如实告知病情，也让患者了解最新的治疗可能。”肿瘤学发展迅速，专业意见尤为重要。我们所给予的希望，应建立在医学事实之上，既不制造不切实际的期待，也要结合患者的身体状况，在积极治疗与接受现实之间找到平衡。”
在早报应用继续阅读
