当看到乖乖女Lydia从学校里走出来,在校门外接过俊阳的烟,抽了一口,随手又把烟丢在地上时,我就会心一笑。不是因为这一幕有什么好笑,而是它又提醒了我,这大概是我为什么喜欢走进电影院看新加坡电影的原因,它们总有意无意地流露出反叛的精神。

同样,当美华在车上掏出文杰偷偷放进她包里的苹果,一口一口地咬着,脸上露出微笑,周围搭客都用不可思议的眼神看着她,但她依旧旁若无人享受着意外的甜蜜。这个细节我也很喜欢。它只是让一个人在“不允许”的地方,做了一件“不被允许”的小事。

读研究生研究的就是新加坡电影,我一直感兴趣的,也是新加坡电影里反复出现的这些“不合时宜”和“不被允许”。人们说着混杂的语言,镜头对准边缘人物,生活并不总是整洁、有序和体面,和我们官方或主流论述所推崇的标准的、成功的和“Atas”的新加坡,形成了截然不同的面貌。

很少有国外的电影会以新加坡作为题材或拍摄场地,估计是因为这里的拍摄成本比较高,申请拍摄许可证的手续也颇为烦琐。因此,我一直很珍惜在大银幕上看新加坡电影的机会。每一次坐进电影院,都让我重新看见这个自以为已经很熟悉的地方,可以如此陌生。

陈哲艺的《我们不是陌生人》就是如此。他把新加坡拍得十分迷人,但这种“迷人”,并不是旅游宣传片里精心摆设的花瓶。电影里有好几场发生在巴士上的戏,车子一路经过的,既是光鲜亮丽的国际大都会,也是不断改造升级中的新加坡。工地、围栏、不断变化的城市,以及生活其中、却很少成为城市主角的外劳。

一口烟,一只苹果,一句混杂着不同语言的话,一些失败的人物,一片正在施工的城市,这些都不是我们想要对外展示的新加坡,却也是新加坡真实存在的一部分。导演把镜头对准那里,放到大银幕上,愿意看见的人都会看见。