当了几年的报社记者后，我就决定裸辞。当时并不确定自己接下来要做什么，但我一直是抱着“知道自己不要做什么”而活的人。知道自己不要什么，有时比知道自己要什么更重要。它会帮你梳理人生，就像考试遇到选择题，不知道正确答案，先把错误答案一个个删去，剩下的，往往就离答案不远了。
后来，我去了香港继续深造。读书背后的动机，并不是为了提升自己的竞争力。但至少，对家人和朋友来说，这是一个容易被理解、甚至值得祝福的理由。
我是去玩的。因为一直喜欢香港，我念了一年书，也玩了一年。课业并不繁重，我住在新界，有许多属于自己的时间。那时候智能手机还没面世，我到香港市政局买了一套详细的香港分区地图，地图上密密麻麻标着大大小小的道路，每一条路的起点和终点都是召唤，于是，我常常一个人循着地图，走进那些无人之境，遇见峭壁、瀑布、苔藓和溪流，也遇见一个又一个小村庄。
台湾作家刘克襄写过一本书，叫《四分之三的香港》。因为香港四分之三的土地，其实都是郊野。那里，也有真正的香港。若只看见维港的繁华和璀璨灯火，看见的终究只是香港的一层表皮。所以，每次再到香港，我都会刻意留一两天，走进那四分之三里的一小部分。
这一次，我去了荔枝窝。它位于新界东北角，离深圳很近，甚至能望见对岸摩登的高楼群。但我身处的这一岸，榕树、客家老屋和潮汐，依旧按照自己的速度生活。这座城市不仅有一种时间。
延伸阅读
前往荔枝窝的方法很多，却都山长水远，都让人着迷。它们也都让你意识到荔枝窝是一个过程，不只是地名。
最快的方法，是搭港铁到大水坑，这个依傍马鞍山、面向吐露港的市镇，每周有两趟渡轮直达荔枝窝，船程接近两小时。你也可以搭港铁到上水或粉岭，转车到沙头角码头，再搭船过去，不过因为沙头角属于边境禁区，需要事先上网申请禁区许可证，手续稍微麻烦一些。还有一种我一直想尝试的方式，从大埔墟火车站搭小巴到乌蛟腾，再徒步经三桠村进入荔枝窝，步行全程约两个半小时。想来，那才是真正走进香港的方法。
我去荔枝窝的那一天，碰巧一直下着雨，又是工作日。由大水坑搭上能载两百人的渡轮，竟然只有我一个乘客。整艘船，像是专门为我而开。
船慢悠悠地穿行在港湾之间，一路风景相送。云雾阅读群山，群山学习倒影，倒影临摹天空。那一刻，我忽然莫名其妙地开心起来。
一座城市，不只是需要繁华，也需要一些能够暂时离开人间的地方。在这里犄角旮旯（jī jiǎo gā lá）里，一个人和一座城静静独处。
在早报应用继续阅读
