我在26年前电影节上看Christopher Nolan（克里斯多福诺兰）第二部长片《失忆症》（Memento）就被五雷轰顶，影片结束后僵坐在电影院椅子上10分钟。之后2002年的《失眠症》（Insomnia）再被电击；后来的《盗梦空间》（Inception），我到LA采访，见到真人，一度怀疑他是披着1.8米高身躯皮囊的外星人，脑袋迂回缜密得像他电影公司招牌Syncopy上的迷宫旋纹。他的《蝙蝠侠：黑暗骑士》（Batman: The Dark Knight）依旧是我众多超级英雄片当中的最爱。
如果《盗梦》和《天能》（Tenet）是一体两面（同样烧脑），那《敦克尔克大行动》（Dunkirk）和《奥本海默》（Oppenheimer）就是《奥德赛》（The Odyssey）的多面反照镜（以战反战）。
Nolan在1998年拍第一部长片时，用了在伦敦大学学院（UCL）电影协会放映会所攒到的门票钱买16mm胶卷拍摄。因没钱买灯光器材，只能用自然光，编导拍剪辑音乐全一脚踢。他和文学底蕴同样深厚的编剧弟弟Jonathan Nolan（乔纳森诺兰）常年合作，为影片创作保留极高的自主权，让“诺兰出产品质保证”成为叫好叫座电影的商标。
诺兰才是真主角
文学底子让他在故事叙述上更扎实，再复杂的剧本都能在Nolan脑子展现清晰的脉络地图。演员和观众，只管放心被他带领跟着他在电影的世界漫游。
电影工业过去20多年来经历无数科技上的变革，数码、3D、绿幕、CGI、VFX到近三年以变态速度进化的AI等，让不少影人乱了阵脚。如果你扫扫Nolan的13部影片横跨28年，基本上每两三年一部。像一个自信的马拉松跑者，形成一股自然的创作律动，不是最快的起跑者，却是可以改变终点线位的领头羊。
延伸阅读
除了是IMAX摄影机偏执狂，Nolan却坚持走一条电影的苦行僧路。基本上当很多大场面酷炫镜头如今都能在弹指指令间办到，他却宁愿劳师动众像积木那样，用人力拼凑作品的版图，并享受其中（同时折磨演员）。在Nolan的电影中，他自己才是真正的主角，其他人也只是出现在他电影中。他是他作品的大脑和太阳，如同目前网络流行的meme（迷因）术话：“As Nolan Intended（正如诺兰所愿）”。
Nolan多年来这样，稳稳妥妥地坚持着，既不被好莱坞迎合市场风向过度左右，亦没有许多独立片曲高和寡自爽自嗨，商业能赚够钱同时，保留个人风格节奏，渐渐让自己的名字成为一个优质品牌。以致最后奥斯卡时隔那么多年才给他一座最佳导演奖座肯定，都已经不是那么重要了。观众和追随者的支持，比奖项更大声。
电影的归航
其实，大家一直争拗着的历史细节并非电影重点，因为《奥德赛》一开始便缘起自吟游诗人的传唱，后来才被荷马（一些学者甚至认为这部史诗根本由多人编撰而非出自他一人之手）书写成诗。Nolan只是依据既有的文本，用影像给予自己现代的诠释与解读。
电影讲述的是一个人在漫长时间里，在战争、挫败、漂流、失去、牺牲、愧疚和等待中重塑自己，奥德赛真正跨越的是蜕变和时间。Nolan何尝不是带领电影这个艺术，走一段属于自己的“奥德赛”回归之旅？让观众体会电影初始最魔幻的时刻，一群陌生人，在同一空间，注视着大银幕，经历一段段故事的浸淫，如同2800多年前吟游诗人围火前，和各路旅人分享着神与人的奇幻故事般，让大家深信不疑。
在科技进化飞速的时代，Nolan试图用影像捕捉和留守的，正是数码科技疲劳下，永远无法被取代，人与自我，和所处世界深刻的互动与情感流转。AI（如神祇）不会犹豫，但人会崩坏，但也正是这些细微区分，让电影之所以是电影，而人之所以为人。
在早报应用继续阅读
